电影《红泥屋》的剧情发生在2009年的中国大陆。影片聚焦于秦岭深处的一名铁路巡轨员缘山的生活。缘山在铁路沿线的小镇上独自居住在一间名为“红泥屋”的简陋小屋中，每日的工作便是沿着铁路巡轨，确保列车的安全运行。他的生活单调而宁静，唯一的社交便是偶尔与过往的机车司机点头致意。

某天，缘山在巡轨途中发现了一个避雨的姑娘，她蜷缩在涵洞中瑟瑟发抖。缘山心生怜悯，将她带回红泥屋，为她打水洗脚，并拿出自己的干衣服让她换洗。在红泥屋中，缘山与姑娘共度了一夜，两人虽未深入交流，但彼此的善意和关怀却在这个孤寂的夜晚中传递。

电影通过缘山与姑娘的相遇，展现了人性中的善良与温暖，同时也反映了现代社会中人们之间的冷漠与疏离。