《爱与慈悲》深入探索了上世纪六十年代迷幻摇滚乐队的灵魂人物布莱恩·威尔逊的内心世界。影片展现了这位才华横溢的艺术家，在事业巅峰之际，却饱受精神压力与疾病的折磨。他遇到了极具争议的心理医生尤金·兰迪，兰迪的治疗方法虽然帮助布莱恩暂时缓解了病情，但同时也对他的生活和事业产生了深远的影响。

电影中，布莱恩的创作才华与内心的脆弱形成鲜明对比。他的音乐天赋让他成为乐队的核心，但他的精神世界却逐渐被压力与恐惧侵蚀。尤金·兰迪的介入让布莱恩的生活变得更加复杂，他的控制欲不仅让布莱恩与乐队成员产生隔阂，更让布莱恩逐渐失去了自我。

整部影片以真实而细腻的笔触，展现了布莱恩的挣扎与抗争，同时也揭示了艺术与心理健康之间的微妙关系。