电影《刽子手》（1963）深刻描绘了西班牙社会在弗朗哥统治时期的独特风貌。故事围绕一个性格温和、连苍蝇都不敢打的青年人何塞·路易斯展开。他因在殡仪馆工作而难以找到爱情，直到遇见刽子手阿马德奥的女儿卡门。两人相爱并怀孕后，面临住房的迫切需求。阿马德奥为了留住即将到手的政府公寓，欺骗何塞·路易斯接受刽子手的职位，承诺他无需真正执行死刑。

然而，当马略卡岛执行死刑的命令突然到来，何塞·路易斯陷入绝望与挣扎。他试图辞职，却被告知官僚体制下的无奈：刽子手一旦离职，新接任者需要时间，而死刑犯不能等。最终，他被迫站在刑场上，面对着即将被处决的囚犯，内心充满了恐惧与无助，仿佛自己才是被审判的对象。影片通过这一荒诞而现实的情节，深刻揭示了社会压迫下人性的扭曲与挣扎。