《吹笛人》的剧情围绕一个被混乱时代所裹挟的谈判专家周成灿展开。在K集团与周边居民的冲突中，周成灿利用“登门坎效应”提出了复杂的解决方案，试图在维护集团利益的同时，也照顾到被放弃员工的家庭。然而，他的极度理性在面对爱情时却显得无力，与未婚妻的争吵成为他内心挣扎的缩影。

当一起绑架案将周成灿卷入其中，一个神秘的吹笛人通过电话操控着整个事件的走向。周成灿在生死关头放弃了谈判家的身份，决心找出吹笛人。他穿梭于各种犯罪现场，试图从犯罪嫌疑人身上找到线索。在寻找真相的过程中，他见证了社会的冷漠与不公，也体验了人性的复杂与矛盾。

最终，周成灿是否能揭开吹笛人的真面目，是否能找到内心的救赎，成为了影片的悬念。