英国发明家、早期电影先驱威廉·弗里斯-格林的生平编年史。

影片的第一部分从弗里斯-格林夫人的角度讲述了她如何向朋友认识威利的故事。他们结婚并育有四个儿子，但由于他尝试制作彩色胶片而陷入持续的经济困难。三个最大的男孩为了在第一次世界大战中入伍而谎报了年龄。他的妻子因压力而离开了他。

威廉·弗里斯-格林 (William Friese-Greene) 从 1921 年的回忆中走出来，仍陷入严重的财务困境，他参加了在伦敦举行的一个电影会议。他感到难过的是，所有参加的人都是只对赚钱感兴趣的商人。他试图说话，但没有人感兴趣，他坐下了。他回想起自己早期的开拓生涯，一段较长的回忆开始了。

年轻的“威利”是摄影师莫里斯·古腾伯格的助手，但他不让他按照自己的方式拍摄肖像。在与古腾堡发生争执后，他离开了，并与他的新妻子（他前雇主的客户）一起开了一家工作室。起步缓慢后，他做得很好，并开设了其他工作室，但他更感兴趣的是开发电影和彩色电影。

在他打算与妻子在合唱团中独唱的同一天，他去拜访了福克斯·塔尔伯特。他忘记了去，她必须唱他的部分，但他对与塔尔伯特的会面感到很高兴。他们搬到伦敦。尽管他是一位成功的摄影师，但他因为在制作赛璐珞胶片方面进行了昂贵的实验而放弃了这项有利可图的工作。他与柯林斯先生合作，柯林斯先生最初对他有信心，但作为一名商人，最终被迫终止合作关系。他抵押了自己的房子来筹集资金。

一个周日，他对妻子撒了谎，借口离开教堂，去海德公园会见了一位亲戚和他的儿子。他用新相机和三脚架拍摄了他们走近的场景，并请他们帮忙携带三脚架去游行。晚上他开始冲洗第一部电影。他耐心地等待着。凌晨 3 点钟敲响，胶片开始冲洗，他把它放进放映机，几乎不敢看。我们看到他脸上闪烁着光芒。

他兴奋地冲了出去，拖住了一名路过的警察（劳伦斯·奥利维尔饰演拉里·奥利弗），他说“这几乎就像他还活着一样”。警察很担心，拔出了警棍。他请警察见证这部电影的成功。警察愣住了，不太明白自己刚才看到的是什么。威利解释说，他每秒看到八张图片，看起来像是在移动。

他告诉妻子他们将成为百万富翁。相反，我们在破产法庭上看到了他。他的妻子倒在旁边的办公室里。医生说她患有心脏病，建议卧床一年。她在回家的路上撕掉了昂贵的药品清单。她告诉威利，她已经卖掉了珠宝，以便让他租一个新工作室。他忘记了今天是他的生日，但她送给他一个棱镜作为礼物，他很高兴。故事随后以闪回结束。

回到会议现场，弗里斯-格林再次站起来讲话，手里拿着一卷胶卷。他阐述了电影如何成为一种“通用语言”，但却变得语无伦次，被迫坐下来。他崩溃了。医生被叫来，但为时已晚。医生检查了他口袋里的东西，试图辨认出他的身份，他说，他能找到的所有钱只够买一张电影票。