电影《光之屋》讲述了女主角在记忆中乘坐列车缓缓驶回因战乱逃离的故乡的故事。她心怀急切，目的是接走年迈且留在老家的祖母。然而，当她踏上这片熟悉又陌生的土地时，却发现情况已今非昔比。故乡在战火与时间的侵蚀下，只剩下透光的残破屋瓦，处处弥漫着荒凉与绝望的气息。

在寻找祖母的过程中，她遭遇了重重困难，不仅发现祖母的安危成谜，更令她震惊的是，自己也陷入了无法找到归途的困境。面对流亡、饥饿与死亡的威胁，她深切感受到了生存的艰难与无助。

影片通过细腻的镜头语言和深刻的情感表达，展现了战乱给个人和家庭带来的深远影响，以及在绝境中人们对乡愁与思念的执着寄托。在光与影的交错中，观众仿佛也随着女主角的脚步，在历史与时代的迷雾中徘徊，共同体验那段沉重而又充满诗意的旅程。