《八部半》的剧情穿梭于现实与幻想之间，呈现了一位电影导演古依多内心的纷乱与挣扎。影片开始，古依多驱车在公路上，他的思绪飘向远方，幻想着自己化为蒸气，翱翔于天地之间。随后，他来到温泉疗养地，试图构思一部关于人类末日的电影，但灵感却始终不来。

在旅馆中，古依多与性感女人卡尔拉相遇，两人的关系迅速升温，但古依多的内心却充满挣扎。他在电影摄制组的压力下感到疲惫不堪，同时也在感情上陷入了困境。在魔术师莫里斯的“传心术”表演中，古依多被带回了童年的记忆，这些记忆与他当前的生活相互交织，使他的内心更加纷乱。

最终，古依多的电影项目因资金问题而被迫停止，他坐在回家的列车上，回顾着自己的一生，那些曾与他有过交集的人如同走马灯般在眼前闪过。影片以古依多复杂的内心独白和深刻的情感表达结束，留给观众无尽的思考。